CABALGANDO EL TRUENO
Quizás no sea tan icónico con Sid Vicious y los Pistols, pero Johnny Thunders es uno de los padrinos del punk, un peso tan pesado como Iggy Pop, la Iguana de Detroit. Es comúnmente aceptado que el punk es creación británica, pero antes de la explosión punk del 77 entre los súbditos de su graciosa majestad, en usamérica ya había un importante movimiento de música sucia, saturada, barriobajera e iconoclasta. Reconozcamos, para redondear esto, que los británicos aportaron el componente anarquista y mayor trasgresión. Pero no creo que la movida punky del 77 hubiera sido tal sin la semilla innovadora de los Stooges o Now York Dolls.
Nacido en Florida en 1952, John Anthony Genzale jr se crió en Queens, New York. De ascendencia italiana, Johnny creció jugando al béisbol y escuchando la música que ponían sus hermanas en la radio. Pronto quedó cautivado por el sonido de los Rolling Stones, a los que vio en directo. Aquello sería como una revelación. la música, la actitud, pero sobre el tipo que tocaba la guitarra. Lo siguiente fue que una de sus hermanas le cortara el pelo como aquel guitarrista, Keith Richards. Llegado el momento, Johnny se encontró en una encrucijada. El entrenador le dijo que para seguir en el equipo de béisbol tenía que cortarse el pelo. Como no pensaba hacerlo, dejó el deporte y se zambulló en una nueva faceta: el rokanrool. En 1969 realizó un viaje igualmente revelador al Reino Unido, allí vio a grandes bandas como T-Rex.
De vuelta a New York el siguiente paso estaba muy claro: montar una banda. Con influencias como los Stones, T-Rex/Marc Bolan y básicos del rokanrrol, Johnny comenzó su andadura. Se puso un nombre artístico, Johnny Volume, y de pasó experimentó sonidos más saturados y distorsionados. Había pasado por un par de grupos antes de unirse a Sylvain Sylvain, Billy Murcia y David Johansen. Más tarde se uniría a ellos Arthur Kane. Formando New York Dolls. El sonido de los Dolls era debido en gran medida al sonido crudo y sucio de la guitarra de Johnny, que no tardó en cambiarse el nombre a Johnny Thunders. La banda no tardó en dar unos cuantos conciertos. Pronto llamaron la atención del público por sus caóticas actuaciones y su sonido. Era 1972 y los New York Dolls significaban una propuesta diferente. Provocación a raudales, música acelerada y sonido sobrecargado, además de una actitud destroy. Sin haber grabado en estudio dieron una pequeña gira por Inglaterra que acabó fatal. El batería Billy Murcia murió de sobredosis en un fiestón.
The New York Dolls Johnny Sable Star & Iggy Pop
De vuelta a casa, Johnny escribió “Billy boy”, en homenaje a su amigo muerto. Le sustituyó Jerry Nolan, con quien Johnny mantendría una amistad hasta el final de sus días. Cuentan que fue Iggy Pop quien introdujo a Johnny en la heroína. Lo digo porque la heroína marcaría su carrera. Tenían fama de banda difícil precisamente por esto y las discográficas no se los rifaban, pero en 1973 ficharon por Mercury, con quien grabarían dos discos de glam rock con notable éxito y buenas giras, incluso por Europa (se cuenta que fue Johnny quien inició a Sid Vicious en la heroina, la sombra de Iggy es alargada). La disciplina no era precisamente su fuerte y retrasos o cancelaciones de conciertos no eran extraños. Hacia 1975 tomaron a Malcom McLaren como manager. Muy mala decisión. El astuto McLaren manejaba a la banda como un teatro de marionetas. Y esto es algo que Johnny no iba consentir. En 1975 él y Jerry dejaron la banda.
Con Sid Vicious Con Wlly De Ville
Los dos amigos no tardaron en formar una nueva banda, The Heartbreakers, menos glam y más rock, menos maquillajes y más acción. Hertbreakers será una banda breve pero muy intensa. Solo grabaron un LP, “LAMF” (Like a a mother fucker). El principal problema del disco está en su sonido, que es fatal. Y es un problema grave porque las canciones son muy buenas. Johnny Thunders fue sobre todo un compositor muy talentoso capaz de crear estupendas canciones. Diez años más tarde el propio Johnny la remezclaría. Sea comos sea es un disco muy recomendable. A pesar de todo, el desastre de LAMF acabó con los Heartbreakers, que se separaron al poco. De nuevo la guitarra marca el sonido de la banda. Johnny mezcla acordes y riffs heredados de clásicos como Chuck Berry con el sonido distorsionado y bronco que sabía sacar de su ampli. El primer sencillo lanzado, fue un éxito importante. Se trataba de un tema que hablaba sobre la heroína, “Chinese rocks”, compuesta en parte por otro gran aficionado al caballo, Dee Dee Ramone. LAMF es el disco perfecto de punk rock. Temas cortos y contundentes, muy divertidos, bailables y pegadizos. Además empieza con todo un himno como “Born to lose”. Un LP inolvidable.
Antes de disolverse, los Heartbreakers estuvieron girando con los Pistols por el Reino Unido, pero la gira se canceló debido a la famosa y recordada actuación de televisión de Vicious y compañía. Johnny se sentía muy cómodo en Londres y allí grabó en 1978 su primer álbum en solitatario “So alone”. Buena parte del presupuesto para la grabación se fue en comprar sustancias ilegales, aunque no es precisamente inspiración lo que faltaba por allí con pesos pesados formando la banda como Phil Lynnot –otro gran compositor con problemas de adicción– al bajo, Paul Cook y Steve Jones de los Pistols a la batería y guitarra. Semejante reunión de talentos dio como resultado un disco de punk rock con lo mejor de los Hearbreakers y de Thunders. Para entonces Johnny ya estaba en la lista negra de muchos promotores y directivos de discográficas. Era un yonqui, con talento musical, pero yonqui. Aquello significaba que horarios y fechas eran algo difícil de cumplir, pero decirlo de alguna manera. También era difícil mantener los lazos familiares. Tuvo cuatro hijos a lo largo de su vida con varias mujeres, pero no les veía demasiado. Tanto su vida personal como profesional estaban marcadas por el consumo de heroína. Un camino hacia la destrucción. El disco tuvo buena respuesta, pero no había manera de hacer una gira pro todo lo alto. Aunque había público interesado, y mucho, promotores y grandes salas de conciertos no confiaban en él. Lejos de desanimarse, lo que hacía era girar por salas más pequeñas, lo cual significaba cobrar menos.
Sin demasiado compromiso, siguió grabando, por citar solo algunos: en 1983 el acústico “Hurt me”, más tarde “Que sera sera” con invitados potentes como Stev Bators o los Damned, o las versiones de “Copy cats”. Los discos eran buenos, aunque nunca de gusto mayoritario, y seguía girando regularmente por Europa, incluida España, y por Japón. Pero él seguía bajo la sombra del caballo blanco. En 1990 más o menos le diagnosticaron leucemia. El tiempo se agotaba. En lugar de tratarla, hizo una gira por Japón y fue a desengancharse a Londres. La enfermedad no le impidió retomar un nuevo proyecto: un disco de Blues. Con su guitarra y las dosis de metadona recetadas se alquiló una habitación en el barrio francés de Nueva Orleans, en un hotelucho, cerca de su viejo amigo Willy De Ville. Murió al poco.
Fue una muerte extraña. La policía no investigó mucho (un yonqui irredento en una habitación cutre) sumaron dos y dos y lo dejaron. Incluso el informe forense desapareció al tiempo, si alguna vez lo hubo. Se cuenta de todo, que dos yonquis le acompañaron a la habitación y le asesinaron cambiándole la metadona por ácido para robársela, que se tomó todo la metadona… El caso es que encontraron su cadáver varios días después grotescamente doblado en el suelo, como si hubiera tenido una terrible agonía. Willy De Ville fue uno de los primeros en llegar. Más tarde le escribiría una canción: Chemical Warfare.
Como compositor y músico fue único. Uno de los creadores de un sonido punk rock que todavía se sigue practicando; pocos acordes pero bien puestos y tocados con rabia. Su carrera se mantuvo alejada de los grandes éxitos, las mega-giras, o los contratos millonarios. Quizás por ello sea una leyenda maldita. Una vida marcada por las drogas y la música que acabó, de algún modo, en una muerte por drogas en una ciudad tan musical como Nueva Orleans. Pero si su vida la dirigió en buena parte la heroína, tan cierto como esto es que ni modas ni managers ni jefazos de discográficas pudieron manipularle a él. Dejó un importante legado de temas de calidad, que todavía siguen atronando en los altavoces de bares oscuros, llenos de humo y gente que busca “algo más” en la noche, el alcohol y las drogas. Seguro que todos vosotros conocéis a un tipo o tenéis un primo que habló con uno que se encontró a un guiri en los meaderos de un bareto de rokanrrol preguntando por un chute.
–¿Y sabes quién era aquel pavo?
–Pues no, tronco.
–¡Era Johnny Thunders, tío!
(Esta conversación la he tenido yo y me la han contado, así que tiene que ser verdad. ¿O no?)
Si solo puedes escuchar un disco de Johnny Thunders, que sea el de los Heartbreakers. Pero tendrás que oírlos todos porque su música es tan adictiva como “las piedras chinas”.
quimerasynaufragios 