SHANE MACGOWAN. CANTANDO A LA CONTRA.

Descendiente desamparado de los bardos de antaño que cantaban las hazañas de los reyes guerreros de Irlanda, Shane MacGowan nunca renegó de su herencia irlandesa, más bien al contrario, la supo conjugar, junto a sus compinches de The Pogues, con sus vivencias juveniles en el Londres del Punk y la Anarquía, creando algo nuevo, aunque seguramente nunca dirá que lo hizo.

 

 

Poeta, músico, cantante… superviviente de mil batallas. Hace 20 años nadie hubiera apostado que estaría vivo a día de hoy, pero así es y además para nuestro disfrute, de vez en cuando se junta con sus viejos compañeros de fechorías para dar conciertos. Lejos quedan los años de furia creativa, con apenas una decena de discos (con The Pogues), contando grabaciones en estudio y directos, y sin contar recopilaciones, han entregado un puñado de temas imprescindibles, con historias hermosas, himnos beodos, delicadas piezas musicales, furiosos ataques, de alegría desbordante o tristeza insondable, o de ambas a la vez. Su música nos acompañó en largas noches de cerveza, cuando los bares eran el único refugio para las almas en pena. No entendíamos ni una palabra de sus letras, pero sí comprendíamos que música y versos salían del corazón y las entrañas y nos revitalizaban hasta el amanecer. Ahora, más viejos, más gordos, con más huecos en las encías, seguimos emocionándonos con “Fairy tale in New York”, nos seguimos enfadando al oír “Dirty Old Town”, señal inequívoca de que cierran el bar y nos echan a la puta calle, seguimos derramando la cerveza por el desafortunado Jesse James emocionándonos una noche lluviosa en el Soho o alucinando con la canción turca de los condenados. En fin, son The Pogues, capitaneados por Shane, viejos compañeros de naufragios.

Shane Macgowan puede ser el principal culpable del declive y posterior disolución de The Pogues. A Shane se le puede achacar una mala gestión del pánico escénico que padece con la consiguiente deriva a las drogas y el alcohol cada vez que tenía que subirse a un escenario a cantar. A Shane se le puede acusar de falta de compromiso para con sus compañeros de grupo al afear el trabajo de estos una y otra vez con sus pedos cósmicos. Pero quizás Shane no ha hecho más que recorrer el camino de su vida (musical) desde las vísceras y desde su manera de hacer. Su participación en The Pogues es simplemente imprescindible a la hora de explicar el éxito de estos en la década que estuvieron juntos sacando discos y con giras mundiales. Su impronta está desde la concepción misma del estilo del grupo hasta en las composiciones, las letras y su personal manera de cantar. Y como algo tendrá el vino para cuando lo bendicen vamos a hacer un repaso a su biografía en busca de claves.

Shane Patrick Lysaaght Macgowan nace el día de Navidad de 1957 en el condado de Kent (Inglaterra). Hijo de irlandeses, Maurice y Therese, vive los seis primeros años con la familia de su madre en Nenagh, una pequeña aldea en el condado de Tipperary, Irlanda, mientras sus padres trabajan en Inglaterra. A Maurice y Therese no les gustaba vivir y trabajar en Ingleterra y pensron que mientras pudieran dejarían que Shene tuviera una infancia feliz en Irlanda. Son unos años que, Shane reconoce, marcarán su posterior devenir. En un ambiente de fanatismo católico de pequeña aldea junto con la miseria que vivía buena parte de Europa a finales de los cincuenta son el escenario ideal de aprendizaje de Shane niño. Su familia se encargará de transmitirle el amplio cancionero tradicional irlandés, que Shane con tres años cantará subido a una mesa en una especie de cantina familiar. Cantina donde los lugareños y gente de paso aprovechaban para comer, beber, cantar y jugar a las cartas e influencia del vicio precoz de Shane. Esta cantina era en realidad una casa franca del viejo IRA, ejército del cual su tío Mick fue comandante local. Nada desdeñable son tampoco las enseñanzas de una de sus tías, Nora, combinando el fervor religioso y apuestas a las carreras de caballos con algún licor fuerte. Queda por añadir el tío Sean, un elegante rockabilly de quien Shane dice que le enseñó cuanto sabe sobre las mujeres. 

 

Sus padres le llevarán con ellos a Inglaterra con seis años y medio para empezar en la escuela. Vivirán en varias partes del sureste de la isla incluidas Brighton y Londres, donde se instalarán definitivamente. Sus padres son ávidos lectores y pronto Shane mostrará interés y talento por y para la literatura. Gana una beca para estudiar literatura en una escuela de prestigio pero, al tiempo. es expulsado por tenencia de drogas, algo que enervará a su madre, pero no sorprende a su padre. Corren los años setenta y Londres está plagada de emigrantes de todo el mundo peleándose por un trabajo mal pagado y las drogas proliferan en sus calles. Los chicos irlandeses están divididos entre los que reniegan de sus orígenes para poder prosperar y los que defienden orgullosos, pese a todo, su patria sentimental. Shane, que vive unos años inmerso en una dinámica pandillera de peleas, pequeña delincuencia, abuso de drogas y alcohol es testigo de excepción de la irrupción del punk. Además de ir a los conciertos que empezaban a dar Sex Pistols, The Clash y otros monta su primer grupo, The Nipple Erectors.

Llegan los ochenta, la cultura alternativa se está inponiendo en la calle. Un buen día en el año ochenta y dos, Macgowan queda con Jem Finer y Peter «Spider»Stacy para montar un grupo. Están reunidos los tres en una habitación deliberando sobre el estilo musical del futuro grupo. Shane, que no decía nada hasta el momento, coge una guitarra clásica que había por allí y se pone a cantar y tocar una canción tradicional irlandesa, eso sí, en un tempo bastante más alto y unas formas punk cantando. Sus dos colegas se miraron y le preguntaron a Shane si lo traía pensado, a lo que este respondió con su silencio y su peculiar risa. Acababa de nacer el «Paddy beat» y la banda The Pogues.

Después vendrían los discos, las giras –locales, continentales y mundiales– el éxito en definitiva, tan difícil de sobrellevar. También vendrían los problemas con alcohol y drogas, y aunque esto ya eran aficiones anteriores de nuestro hombre, ahora afectaban a un número mayor de personas. Su expulsión de The Pogues, la nueva banda The Popes, la reunificación. Y los conciertos esporádicos y exitosos de la actualidad. Una carrera sorprendente como pocas, porque The Pogues acumulan un buen número de muertos entre sus miembros y no pocos pensábamos que Shane sería el primero, pero ahí sigue en pie, desdentado, descamisado, despeinado, cantando las canciones más hermosas que se puedan imaginar, recodándonos a todos lo catastróficos y sublimes que tenemos la posibilidad de ser.

 

 

ANTES DE QUE PREGUNTÉIS cómo es posible mantener una dentadura en semejantes condiciones, vamos a dar la respuesta que el propio Shane dio en el libro “A drink with Shane MacGowan. Se debe a una mezcla de factores: 1.- No lavárselos (casi) nunca. 2.- Acabar una pelea tabernaria siempre del lado del perdedor. 3.- La brutalidad policial a finales de los 70. 4.- El (ab)uso puramente recreativo de drogas de todo tipo.

SOBRINUS

LA MUSICA ES UN DIOS

Sobrinus  surge como formación en 1995 en el barrio madrileño de Móstoles. En la trastienda de una tintorería dan los primeros pasos como trío Sidney Gámez, guitarra y voz, Javier Fernández , bajo eléctrico, y Roberto Lozano “Loza”, baterista.

Los primeros temas que tocan juntos son versioneando al  trío norteamericano, liderado  por Les Claypool, Primus –power trío de sonido personal y con una presencia importante del bajo en sus temas–. Entre las bandas que han influenciado a Sobrinus destacables es el nombre de King Crimson, pero también Frank Zappa y Police. Pronto empiezan a hacer temas propios y en 1996 graban su primer disco, Sobrinus. Disco notable, más siendo el primero, donde destacan: “Suerte”, “San Francisco” y las desgarradoras “Mamá” y sobre todo “Zumbido”. Van curtiéndose tocando en pequeñas salas y bares sorprendiendo desde el principio con su alto nivel técnico.

Ganan el  prestigioso concurso Imaginarock, lo que impulsa la grabación  en 1998 del segundo disco, Zapin´, con el cual consiguen definitivamente ganarse la admiración de los amantes del rock arriesgado y alternativo, convirtiéndose en un grupo con prestigio y de culto. Destacan: “Sirena de charca”, “Exlatín lover”, “Mona lisa”, “Mátame despacio” y especialmente “Ámame si” y “Ni sé”.

Aún y todo, tendrán que pasar cinco años para que saquen autofinanciado el tercer y último disco,  13 muecas compiladas, en 2003. En el intervalo entre el segundo y el tercer disco “Loza” abandona el grupo entrando en su puesto David Parrilla.

Con este tercer disco consiguen una plenitud compositiva además de una madurez en su sonido fusión. Trece cortes sin desperdicio donde se mantienen las letras surrealistas e ingeniosas de Sidney junto con  buenos riffs de guitarra más una impecable y contundente base rítmica.

El disco que sirve de colofón a una brillante singladura en la reivindicación de la libre creatividad sin someterse a corsés comerciales y con un afán investigador en sonidos y ritmos apreciable. A finales de 2004, mediante un comunicado, el grupo anuncia su disolución quizás cansados de chocar una y otra vez contra la indiferencia del mercado discográfico mas interesado en crear dóciles “productos” con los que lucrarse.

JOHNNY THUNDERS

CABALGANDO EL TRUENO

Quizás no sea tan icónico con Sid Vicious y los Pistols, pero Johnny Thunders es uno de los padrinos del punk, un peso tan pesado como Iggy Pop, la Iguana de Detroit. Es comúnmente aceptado que el punk es creación británica, pero antes de la explosión punk del 77 entre los súbditos de su graciosa majestad, en usamérica ya había un importante movimiento de música sucia, saturada, barriobajera e iconoclasta. Reconozcamos, para redondear esto, que los británicos aportaron el componente anarquista y mayor trasgresión. Pero no creo que la movida punky del 77 hubiera sido tal sin la semilla innovadora de los Stooges o Now York Dolls.

Nacido en Florida en 1952, John Anthony Genzale jr se crió en Queens, New York. De ascendencia italiana, Johnny creció jugando al béisbol y escuchando la música que ponían sus hermanas en la radio. Pronto quedó cautivado por el sonido de los Rolling Stones, a los que vio en directo. Aquello sería como una revelación. la música, la actitud, pero sobre el tipo que tocaba la guitarra. Lo siguiente fue que una de sus hermanas le cortara el pelo como aquel guitarrista, Keith Richards. Llegado el momento, Johnny se encontró en una encrucijada. El entrenador le dijo que para seguir en el equipo de béisbol tenía que cortarse el pelo. Como no pensaba hacerlo, dejó el deporte y se zambulló en una nueva faceta: el rokanrool. En 1969 realizó un viaje igualmente revelador al Reino Unido, allí vio a grandes bandas como T-Rex.
  

De vuelta a New York el siguiente paso estaba muy claro: montar una banda. Con influencias como los Stones, T-Rex/Marc Bolan y básicos del rokanrrol, Johnny comenzó su andadura. Se puso un nombre artístico, Johnny Volume, y de pasó experimentó sonidos más saturados y distorsionados. Había pasado por un par de grupos antes de unirse a Sylvain Sylvain, Billy Murcia y David Johansen. Más tarde se uniría a ellos Arthur Kane. Formando New York Dolls. El sonido de los Dolls era debido en gran medida al sonido crudo y sucio de la guitarra de Johnny, que no tardó en cambiarse el nombre a Johnny Thunders. La banda no tardó en dar unos cuantos conciertos. Pronto llamaron la atención del público por sus caóticas actuaciones y su sonido. Era 1972 y los New York Dolls significaban una propuesta diferente. Provocación a raudales, música acelerada y sonido sobrecargado, además de una actitud destroy. Sin haber grabado en estudio dieron una pequeña gira por Inglaterra que acabó fatal. El batería Billy Murcia murió de sobredosis en un fiestón.

 

The New York Dolls Johnny                                           Sable Star & Iggy Pop

De vuelta a casa, Johnny escribió “Billy boy”, en homenaje a su amigo muerto. Le sustituyó Jerry Nolan, con quien Johnny mantendría una amistad hasta el final de sus días. Cuentan que fue Iggy Pop quien introdujo a Johnny en la heroína. Lo digo porque la heroína marcaría su carrera. Tenían fama de banda difícil precisamente por esto y las discográficas no se los rifaban, pero en 1973 ficharon por Mercury, con quien grabarían dos discos de glam rock con notable éxito y buenas giras, incluso por Europa (se cuenta que fue Johnny quien inició a Sid Vicious en la heroina, la sombra de Iggy es alargada). La disciplina no era precisamente su fuerte y retrasos o cancelaciones de conciertos no eran extraños. Hacia 1975 tomaron a Malcom McLaren como manager. Muy mala decisión. El astuto McLaren manejaba a la banda como un teatro de marionetas. Y esto es algo que Johnny no iba consentir. En 1975 él y Jerry dejaron la banda.
 

Con Sid Vicious                                                                    Con Wlly De Ville

Los dos amigos no tardaron en formar una nueva banda, The Heartbreakers, menos glam y más rock, menos maquillajes y más acción. Hertbreakers será una banda breve pero muy intensa. Solo grabaron un LP, “LAMF” (Like a a mother fucker). El principal problema del disco está en su sonido, que es fatal. Y es un problema grave porque las canciones son muy buenas. Johnny Thunders fue sobre todo un compositor muy talentoso capaz de crear estupendas canciones. Diez años más tarde el propio Johnny la remezclaría. Sea comos sea es un disco muy recomendable. A pesar de todo, el desastre de LAMF acabó con los Heartbreakers, que se separaron al poco. De nuevo la guitarra marca el sonido de la banda. Johnny mezcla acordes y riffs heredados de clásicos como Chuck Berry con el sonido distorsionado y bronco que sabía sacar de su ampli. El primer sencillo lanzado, fue un éxito importante. Se trataba de un tema que hablaba sobre la heroína, “Chinese rocks”, compuesta en parte por otro gran aficionado al caballo, Dee Dee Ramone. LAMF es el disco perfecto de punk rock. Temas cortos y contundentes, muy divertidos, bailables y pegadizos. Además empieza con todo un himno como “Born to lose”. Un LP inolvidable.

  

Antes de disolverse, los Heartbreakers estuvieron girando con los Pistols por el Reino Unido, pero la gira se canceló debido a la famosa y recordada actuación de televisión de Vicious y compañía. Johnny se sentía muy cómodo en Londres y allí grabó en 1978 su primer álbum en solitatario “So alone”. Buena parte del presupuesto para la grabación se fue en comprar sustancias ilegales, aunque no es precisamente inspiración lo que faltaba por allí con pesos pesados formando la banda como Phil Lynnot –otro gran compositor con problemas de adicción– al bajo, Paul Cook y Steve Jones de los Pistols a la batería y guitarra. Semejante reunión de talentos dio como resultado un disco de punk rock con lo mejor de los Hearbreakers y de Thunders. Para entonces Johnny ya estaba en la lista negra de muchos promotores y directivos de discográficas. Era un yonqui, con talento musical, pero yonqui. Aquello significaba que horarios y fechas eran algo difícil de cumplir, pero decirlo de alguna manera. También era difícil mantener los lazos familiares. Tuvo cuatro hijos a lo largo de su vida con varias mujeres, pero no les veía demasiado. Tanto su vida personal como profesional estaban marcadas por el consumo de heroína. Un camino hacia la destrucción. El disco tuvo buena respuesta, pero no había manera de hacer una gira pro todo lo alto. Aunque había público interesado, y mucho, promotores y grandes salas de conciertos no confiaban en él. Lejos de desanimarse, lo que hacía era girar por salas más pequeñas, lo cual significaba cobrar menos.

Sin demasiado compromiso, siguió grabando, por citar solo algunos: en 1983 el acústico “Hurt me”, más tarde “Que sera sera” con invitados potentes como Stev Bators o los Damned, o las versiones de “Copy cats”. Los discos eran buenos, aunque nunca de gusto mayoritario, y seguía girando regularmente por Europa, incluida España, y por Japón. Pero él seguía bajo la sombra del caballo blanco. En 1990 más o menos le diagnosticaron leucemia. El tiempo se agotaba. En lugar de tratarla, hizo una gira por Japón y fue a desengancharse a Londres. La enfermedad no le impidió retomar un nuevo proyecto: un disco de Blues. Con su guitarra y las dosis de metadona recetadas se alquiló una habitación en el barrio francés de Nueva Orleans, en un hotelucho, cerca de su viejo amigo Willy De Ville. Murió al poco.

  

Fue una muerte extraña. La policía no investigó mucho (un yonqui irredento en una habitación cutre) sumaron dos y dos y lo dejaron. Incluso el informe forense desapareció al tiempo, si alguna vez lo hubo. Se cuenta de todo, que dos yonquis le acompañaron a la habitación y le asesinaron cambiándole la metadona por ácido para robársela, que se tomó todo la metadona… El caso es que encontraron su cadáver varios días después grotescamente doblado en el suelo, como si hubiera tenido una terrible agonía. Willy De Ville fue uno de los primeros en llegar. Más tarde le escribiría una canción: Chemical Warfare.

Como compositor y músico fue único. Uno de los creadores de un sonido punk rock que todavía se sigue practicando; pocos acordes pero bien puestos y tocados con rabia. Su carrera se mantuvo alejada de los grandes éxitos, las mega-giras, o los contratos millonarios. Quizás por ello sea una leyenda maldita. Una vida marcada por las drogas y la música que acabó, de algún modo, en una muerte por drogas en una ciudad tan musical como Nueva Orleans. Pero si su vida la dirigió en buena parte la heroína, tan cierto como esto es que ni modas ni managers ni jefazos de discográficas pudieron manipularle a él. Dejó un importante legado de temas de calidad, que todavía siguen atronando en los altavoces de bares oscuros, llenos de humo y gente que busca “algo más” en la noche, el alcohol y las drogas. Seguro que todos vosotros conocéis a un tipo o tenéis un primo que habló con uno que se encontró a un guiri en los meaderos de un bareto de rokanrrol preguntando por un chute.

–¿Y sabes quién era aquel pavo?
–Pues no, tronco.
–¡Era Johnny Thunders, tío!

(Esta conversación la he tenido yo y me la han contado, así que tiene que ser verdad. ¿O no?)

Si solo puedes escuchar un disco de Johnny Thunders, que sea el de los Heartbreakers. Pero tendrás que oírlos todos porque su música es tan adictiva como “las piedras chinas”.